創部主任張智仁教授專訪
薪火相傳 美麗時光
專訪國立成功大學醫學院附設醫院家庭醫學部創部主任 張智仁教授
現職戴德森醫療財團法人嘉義基督教醫院院長特別助理暨院務委員
泳渡碧潭的少年
時間退行五十年，故事，要從一個體弱的少年開始。 今晚我們坐在夜闇的桌邊。由我們的眼中看去，靠坐在沙發上的張教授，一如我們認知中的，身形已然巨大威嚴。「我母親說，生我一個孩子，可抵過三個，」教授笑著，這樣回憶起他的童年。 母親的話不是沒有道理。身為五十餘年前，臺北縣新店市一個小康之家的三子，媽媽照顧起他總是花上比其他兄弟更多的心力。那個傳染病仍然猖行的年代，許多孩子未可避免地染上小兒麻痺，張教授就是其一。「和上面兩個哥哥與下面的一個弟弟比起來，我母親花了很多精神在照顧我。」 依稀可以想見那樣的光景：公務人員之妻，為了貼補家用而自己做起生意，在繁重工作之餘仍要不時替生病的三子按摩病肢，處理病童偶爾任性的情緒，並且安撫其他三個孩子吃醋不安的心。教授回憶，他從來就是個免疫力極差的孩子，別人不生病就他生病，只要一感冒便發燒，一燒便熱痙攣。是以每當發作，就得叫三輪車或以自行車送醫院，過夜再回家。日子一久，教授的母親認為靠人無以完整地照顧孩子，遂把孩子的病痛分一部份到神明的手裡。 「所以我認了神明當爸爸，」張教授笑起來，「小時候母親沒有告訴我，印象中每到過年就得去拜好幾個地方，我一直不知道我的『爸爸』是誰。直到長大了他們說，我家旁邊斜坡上約一公里的地方有座廟，叫盤古公的，我這才弄清楚！」 母親的那份傳統，以全副心力及民間信仰護佑著孩子，教授至今十分感念。他覺得，是媽媽的堅持與對體能的嚴格要求，讓他的復健之路比其他的孩子來得順遂。張教授憶及，住在新店郊外的日子，不是爬山就是打球，跑步也練至百米十三秒的成績。「體力和腿力就是這樣練出來的，因為不這樣就站不起來！」家門前有一湖碧潭更方便了，當時的少年常把碧潭當泳池，成天在潭裡嬉游，學會了游泳的各種花式。 幼年的疾病給張教授的另一個影響，便是從小確立了志向——「當醫生」。「我這個志願從來沒有變過，」他說，因為他知道自己能健康成長，多賴父母親的全力付出和兄弟間的包容。「哪像你們，都已經改過N次啦。」教授大笑。
年輕正當時，青春如歌詩
提起求學之路，張教授又有一籮筐的故事。 對四個兒子用心栽培的父母，從小學起，就打算把孩子們通通送進臺北市去。那時的新店，仍算是鄉下地方。「我媽說，你一輩子待在這裡，也不會有什麼發展。」於是撐持著往返城郊的交通費，考初高中的補習費，餐費及讀書讀晚了的消夜費，四個男孩全唸了當時臺北市出了名的古亭國小，接著大同中學，建中和附中。有了基本的求學路線，上大學後則讓各人朝興趣個別發揮。 當時的醫學系只有寥寥幾所，臺大，北醫，高醫和中國。教授憶及，居國內醫學教育龍頭地位且揹負著淵遠歷史的臺大，那一年，還是首次開放名額，讓外校的七年級學生進入臺大醫院，擔任實習醫師。彼時，張教授正結束階段性課業及見習課程，準備實習。 「我還記得，臺大醫院的楊思標院長給了其他幾家醫學院總共二十一個名額，且要求各校的前十五名才能夠申請。」當然，各家醫學院也希望留下自己的優秀學生，在經過一番爭取與協調後，張教授便和各校的前幾名醫學生，成為第一批打進臺大醫院的外校實習醫師。 初來，令張教授難忘的，是臺大師長對這批「外來者」的態度。在第一天簡介環境時，楊思標院長劈頭就說，「你們覺得，你們需要多少時間才能『catch up』（迎頭趕上）？」 時光久遠，現在這句話大概已失去了它的殺傷力；但在當時，它卻讓這二十一名外校的菁英學生吞不下一口氣。傲氣對抗傲慢，讓他們在臺大醫院裡加倍努力。「孤單」，是張教授為彼時的年輕心境下的一個註腳。「整個環境，師長，包括學長姊，都是臺大的，只有這二十一人不是。如果是你，心裡會是什麼樣的感覺呢？」 還記得，宿舍在景福館旁的醫護大樓，一排房間，日光燈整夜不滅，號稱「不夜城」。為了爭氣，有些同學早睡，有些同學晚睡，大家輪流起床唸書，燈光就這樣亮至天明。後來，輪訓結束的分組考試成績，每一組的最高分都被外校同學拿走。張教授說，這二十一人的總平均比臺大學生的總平均高出四分以上，這數字他永遠記得。「題目是你們出的，老師也是你們的，同時打成績及分數的是你們的學長姊，但考出來成績就是這樣啊。」因此，當外校生實習結束要離開前，楊院長又說了一句，「其實外面的學生並沒有比我們差，我們臺大真的要好好檢討。」次屆，外校生的實習名額遂隨之擴增。 張教授表示，在臺大實習給他最大的感觸，便是好的環境和好的資源，仍需要夠努力的人好好把握。「臺大的資源很豐富，要學什麼有什麼；同時擁有各領域的專家，再難的問題都可以去請教，但如果不用功、不好好學習，就什麼也學不到了。」
最混亂的時代，最好的時代
實習結束，張教授和少數幾位不用當兵的外校同學都已找好工作——申請到榮總當住院醫師。尤其，張教授選的是內科。誰知，一位師長的邀約動搖了張教授的決定，他印象深刻：「謝維銓教授跑來問我，要不要留在臺大工作？我問他，是哪一科？謝教授答『一般科』。」 對於這個沒有什麼概念的「新學科」，謝教授只給了他三天時間考慮。張教授於是回家諮詢父母的意見。 「臺大醫院有個很奇怪的科，叫做『一般科』，去的話就可以留在臺大做醫師；不過我榮總內科那邊都已經申請好了，如果去了也可以和同學互相有個照應……」 「當然是看你自己的想法啦，不過我們覺得臺大比較好啦。」 「怎麼說？」 「因為臺大比較有名啊，而且，榮總那邊都是『外省仔』欸！」 我們聞言大笑。那已是我們無以想像的年代，二二八的殘溫仍在，不少臺灣人餘悸猶存，直覺會被外省仔欺負。在張教授的想法中，他原先的計畫是先走一年臨床，接著就出國深造；假使留下來的時間不長，那麼去試一試，也是可以的。就這樣，張教授答應了謝維銓教授，進入臺大成為住院醫師，並且是打破以往的代訓名額制度，佔了正式的臺大醫師職缺。沒有想到，此一案例竟引起軒然大波——臺大的校刊上，有人寫著：「我們是需要外校醫師來幫忙做事，而不是來佔我們正式的位子。」為弭平紛爭，形式上仍需要一些認證才能令人心服口服。於是臺大的老師們出題讓張教授考試。試卷發下，張教授振筆疾書，答案甚至寫到紙背，讓來監考的曾文賓教授（即後來慈濟醫院院長）大喊，「好了好了，不要再寫了，你已經寫太多啦。」 一路波折，張教授終在臺大一般科正式展開了他的住院醫師生涯。入了心中的寶藏之地，生性積極的張教授也充份發揮他「到處和一和」的精神，把握任何請教和練習的機會。譬如在婦產科輪訓時，因在臺大本院不易遇到接生的個案，張教授便主動要求到婦幼醫院及北護分院的產科去實習，兩地每個月的接生數共六百例，「接生到想哭。」在臺大本院，則是多接觸不孕症及婦科的疾病。張教授當時正好跟到擔任總醫師職務的楊友仕醫師，值班時經常和他相處，和楊醫師建立了不錯的情誼，在感情良好的基礎上，楊醫師及其他資深的住院醫師便常帶當年的張教授一起開刀，「刀很多，」教授開玩笑道，「多到後來我跟他說：『我是一般科的，我以後不會再碰到這些了啦！』」 第二年住院醫師時，張教授跟到內科部心臟科及小兒心臟科的總醫師，因為交情好，對方也樂於教他心臟超音波，三不五時便放手讓他去做，以至於有老師還提醒張教授，「你是一般科的，不是心臟科的喔。」令人難以置信的是，張教授過去在臺大醫院及省立桃園醫院甚且放過五百多支胃鏡，純熟度超過某些胃腸科醫師，「其實，多做就能累積良好經驗了。」 那是最混亂的時代，卻也是最好的時代。相較於我們這一輩已在制度逐年完備的情形下接受訓練，張教授的住院醫師時期不啻是頁家醫科的開拓史，套句教授的話，「這裡攪一攪，那裡和一和。」但也因為這樣，醫師們的功力都紮紥實實，全憑一己奮鬥而來。 離開臺大，張教授應人力之缺出任省桃內科總醫師，彼時也得負責內科住院醫師的教學及照顧加護病房的病人；值此同時，每星期仍要撥出三個半天去社區群體醫療，並向戴東原教授、傅振宗醫師學習新陳代謝領域的知識。「所以我都覺得你們年輕人的loading（負擔）實在太輕鬆了！」張教授打趣，「常常有人問我，為什麼你有新陳代謝暨內分泌的次專科醫師資格，就是這樣來的，全因訓練過程中有著不同的際遇，其他如李龍騰醫師的感染次專科也是類似的情況，因為，學習的路上，我們都是這樣長大的。」
南國，蔓生茁長的城邦
提到當年下來臺南、加入創立成大醫院的陣容，又是一段幾乎要引起家庭革命的故事。 其時正值張教授的前輩戴東原教授擔任成大醫院籌備主任委員，戴教授說，「老張，一起下去臺南吧！」張教授因是臺北出身，成家亦在臺北，所以需要考慮。戴教授再勸，「南部的醫療水準不好，需要一些人去把它拉拔上來；如果每個人都不去，醫療就不會改善及提升。能夠去臺南替民眾做一點事，難道不好嗎？」思前想後，老師的話，張教授聽入耳，但是要怎樣才能說服太太一起到臺南去呢？ 於是，先斬後奏。現在外人聽來只像件久遠的家庭趣談，但時光若拉回現場，其溝通，拉鋸，妥協，想必是一陣驚濤駭浪。「那時的臺南在我們的想法裡，真的是比較落後的地方，目前你們看到的這些市容及建築，當年都不是這模樣，只有成大後醫系的成立，沒有任何醫學院建築硬體，醫院也還沒蓋起來，一切只憑師長用說的，你要不要相信這塊老師們畫出來的大餅呢？」教授回憶道，「那時，沒有醫院主治醫師的位置，只有助教的位置，助教的薪水很低，對要養家的我們來說是個很大的衝擊；為了補貼家用，老師還會幫我們找兼差的機會，所以我們常到不同的醫院賺錢以顧家計。」 成大後醫系的學生起初並沒有教室可供上課，他們一批批被送至臺大醫院接受訓練，而張教授彼時也得每週回返臺北，幫忙帶領這批學生。教授嘆，第一批南來的六名醫師裡，他是唯一留下的，其他不是去開業，便是離開或回臺北去。幾年後，成大醫院正式啟用，第一、二批「先遣部隊」甚至還趕上掃地、搬桌椅、糊壁紙這些雜務，可以說，成大醫院真是在「他們手裡」逐步成形。 醫院開張了，醫護人員卻人數短少——以家醫科為例，當年元老只有三名，一名主治醫師兼主任，「就是我。」一名住院醫師，還有一位護理人員。病人也少，因為成大醫院的定位在醫學中心，為轉診的後送醫院，病人無大病痛不會來成大，再加上才剛創立，名聲尚未建立，病人也不敢被轉介來院。張教授想，家醫科屬性相當於基層醫院，那麼何不由成大家醫科自己來完成轉診工作？於是乎為解決各科無病人的窘境，戴東原院長帶著張教授一起向勞保局提出了「以成大家醫科為轉診窗口」的想法，由家醫科當第一線評估病人，再轉至其他各科，如此才能衝高各科的門診量。此舉不但獲得勞保局的同意，回到成醫，院務會議馬上通過家醫科同時開立七個門診以供轉診之用。但家醫科醫師少，如何因應呢？「我很感謝當時各科所有醫師的支援，那時他科的住院醫師都來幫忙看門診；所以你翻看舊病歷，會發現民國七十七、七十八年時，家醫科門診章下蓋著許多現在其他科主治醫師的章，很好玩的。」 但戴院長覺得，醫院已經逐漸上軌道了，家醫科也必須發展自己的主力才行。於是張教授那時每週不支薪回臺大開教學門診，就是為了與臺大維持良好關係，延攬人才。這段時期，張教授注意到有位醫師非常傑出，也是臺南人，是以張教授向恩師謝教授提出要求，「老師您要給我人才，才能提升南部的醫療水準。」他素知這名年輕醫師孝順，也有心回故鄉服務，因此趁機邀他加入成大家醫的行列，這位醫師，就是盧豐華主任。 張教授再找了一位宋元宏醫師，三人一星期開了十二診次，餘下時間，三個月內合寫了四篇論文。教授回憶，他們每天加班，張教授改論文改到十一點，另兩人就得加班到十二點至凌晨，隔天再續寫。「但也因為這樣，他們都馬上取得了講師資格。」 另一位從臺大延攬而來的，是那年正擔任總醫師、聰明而富實驗精神的楊宜青主任。和盧主任一樣，楊主任來到成大後先是升任主治醫師，接下來也發表不少論文而升上講師。「盧主任和楊主任這兩位可說是成大家醫科的關鍵人物，有了他們，家醫科運作起來，名聲也打響，後來才能維持每屆招收四名住院醫師的傳統。」 時至今日，成大家醫科已二十三屆。歲月又遠又近，除了當年的創科元老們都仍留在成醫為科部奮鬥，從成大家醫科畢業的醫師也早開枝散葉，分佈各地。「我的理想是，從成大家醫科訓練出去的醫師，能適得其所，依照個性，想做研究的留在醫學中心，適合做服務性工作的，就到社區醫院去。家醫科醫師，個性不要太保守，積極、活潑一點會更好！」張教授笑說，「像南部很多地方醫療都還很缺乏，所以你問我達到理想了沒有？我的答案是，還沒。夢想中，各個層級的醫師，可以聯合起來發揮所學，成立一個雲嘉南地區的成大家醫科網絡。」 但是，夢想有被夢想的權利，它仍然在進行。未來，由成大家醫科出去的醫師們，也將繼續像種籽一般在各處落地茁長，如藤蔓爬行開展；一如當年，一切都從荒蕪的南國開始。
在心底支持我的，那些溫柔
「行醫的過程中，最要感謝的就是曾經提攜我、幫助過我的人，」教授虔心道，「像是謝維銓教授，當初為我扛了很多重擔，一位老師要堅持著自己的原則很不容易，但他做到了；另一位就是戴東原院長。我跟著這兩位老師學了很多東西，一位讓我進入體制，一位給我機會開創理想的家庭醫學科。」 「另外，還有盧主任及楊主任，他們常常跟著我加班，替我把師長傳承的身教繼續地傳下去。」 此外，年輕時行醫的事，也令他印象深刻。張教授在臺大擔任住院醫師時，某晚值班，其他住院醫師的一名血癌病童在白天做完化療後，疑似腹內出血，情況急轉直下。病童的父親在晚上七時趕到，急問張教授怎麼了，張教授盡力解釋，說小朋友的病情也許要轉加護病房。那名父親一聽大發雷霆，足足罵了他兩小時，張教授耐著性子聽完，仍向該名父親建議，「現階段我們應該要向前看，如果不送加護病房，總是很危險。您說的我知道了，我也很同情您的情形，但孩子還是要趕緊來處理，不知道您現在希望我們怎麼來幫您們呢？」病人的父親道，「讓他留在這邊就好了，我不要讓他插管，也不要讓他的肚子被多戳一個洞。」 於是，張教授陪著那位父親徹夜不眠，期間，病童父親一直將情緒傾倒於他，張教授也靜靜地聽，直至清晨六點多，病童闔上眼。 處理完病人的後續事項，張教授趕赴七點多的晨會，向主治醫師報告，沒想到主治醫師聞畢的第一個反應竟是：「病人有簽autopsy（解剖同意書）嗎？」 「我的天啊，」張教授說，「我當時聽到，心裡真是既生氣，又難過。」 行醫路上如此直接碰觸的倫理議題，教授再舉一例，當時有位主治醫師為了升等做研究，每個孩童住院時，只要有慢性腹瀉的診斷，就會建議家屬要做自費三千至四千元的大腸鏡及切片，出來的論文結果當然可以登在好的期刊上。然而，也有正直的住院醫師看不過去，勇敢地拒絕自己的病人被做鏡檢和切片，張教授很佩服這樣的醫師，雖然他後來並沒有留在醫院擔任主治醫師。 另一次，是張教授來成大後，病人給他的感動。一位患有腸胃道腫瘤的病人，因合併有糖尿病，被轉來家醫科。在家醫科的看診期間，因為化療及病情惡化的緣故，病人愈來愈瘦，走路也愈形緩慢。某天，病人問他：「張主任，您喜不喜歡寫書法？」張教授答，「書法我有寫，但寫得不好。」「所以您也不排斥書法囉？」「是啊。」某次病人回診，便提了一幅很長的書法作品到門診來，此後這幅書法就一直掛在張教授的家裡。「重點不是作品本身寫得好不好看，而是病人身體已經這麼差，他還用盡心力親自寫作，寫完還裱框。」教授說，「尤其病人不住臺南，他住嘉義，作品太長、太大，沒有車要載，他只好自己提著從家裡走到嘉義火車站，坐火車到臺南，再出後站走到成大醫院。他拿來後不久，就過世了。」教授想，這可能是這病人最後一次寫書法，而他是寫給他的。對此，教授深深感懷於心。「病人可能會用很多的形式來表達對你的信賴和愛護。我把它掛在那裡，是要時時提醒自己，我們要對病人好！」 最後，則是曾經共事的幾位醫護人員，在生死之際教會張教授的事，尤要一提的是因肺癌過世的腎臟科教授黃建鐘醫師。張教授最遺憾的，莫過於這位好友的最後一面，他沒有趕上。病中某次去訪，黃教授和他說起開刀後插管插入單肺，過了幾天才被發現的烏龍事件：「一側肺部塌陷了，只好做支氣管鏡，用沖洗的方式將肺裡的痰與污物清洗出來。那樣的痛苦，真讓人生不如死！」也是經歷了這樣的痛苦，黃教授才領悟到一件事，「要當過病人，才知怎樣當醫師」。 「所以，我把他的這句話送給你們，也算是我的結論。」張教授說，「『我以前認為我對病人很好，現在我才知道，我對病人實在還不夠好，還不夠慈悲。』」
後記
訪談結束，已是深夜十一時許。窗外成功大學球場的燈光仍精白亮著，年輕的男學生們奮力跑跳，籃球在框上彈射，球鞋摩擦球場煞煞作響。當年，提著行李南來的張教授也沒有比他們大上幾歲吧？ 初入成醫，以為教授是不苟言笑的權威前輩，因教授對年輕醫師們醫業及報告上的嚴格要求，總讓學生們做報告時戰戰兢兢，唯恐達不到標準。後來才知道，教授懂得生活，也相當風趣，不只看診時總和病人談笑，診間笑聲甚至常轟傳隔壁；更常用輕鬆態度，舉重若輕地教導學生該明白的事，或設身處地為年輕醫師們解決工作上或生活上的困難。 幾次與張教授或和其家人共同聚會，又可觀察到教授與妻女的互動。私底下，教授成為溫和講理的先生，及折服在女兒面前的父親，這樣的家庭氛圍，經營起來十分不易，何況是教授還得將大部份的心力投注於他創立的家醫科，這一切，也有賴張教授家人的支持與包容。 我們動用數個夜晚，將訪談內容整理為文，一方面為已滿二十三歲的成大家醫科留下點微小見證，一方面也擷取教授人生精要，濃縮成短短故事。真實人生太精采，文章所記，鳳毛鱗角。但我們有此緣份與機會，分得前輩一點睿智與經驗，實在令人珍惜。於是，這就是身為學生的我們唯一能替老師做的，小小事情。